この本は、さみしいを考える本だ。さみしいとは何なのだろう。さみしいことは悪いことなのだろうか。きっといいさみしさがあるのではないだろうか。どうしたらわるいさみしさから離れることができるのだろうか。 　私たちが生きているあいだ「さみしさ」から離れることはない。きっと、さみしいことは、そんなに悪いことではない。それに向き合うことができさえするならば。さみしさは、それにただ圧倒されるだけではなく、それをじっくりと味わうこともできるはずだ。 　その味わい方の可能性を、いろいろなさみしいものごとを見つめて、触ってみて、嗅いだり味わったりして、探求してみたい。 　さみしさといっしょにいるために、何ができるだろう。 （「はじめに」より） ■目次 序章　さみしいという存在のモード 存在のモード／ふだんづかいの「さみしさ」から／共有できなさ 第１章　清潔で明るい場所――ヘミングウェイとパスタ リミナルスペース――誰かが来るかもしれない空間――／不確定さがもたらすざわめき／さみしさの無機質さ／「優しい味」とは？ 第２章　マッチングアプリと愛せなさ――迂遠さと置き配　 愛はすべてさみしい？／私たちは「べき」ですれ違う／愛の市場化／迂遠な愛と置き配 第３章　旅すること、住まうこと――スプートニクとキャラヴァン 旅の意味／可能性と不可能性／開いて閉じる 第４章　インターネットサーフィン――掲示板と知らないファイル 知らない街をサーフする／観光的精神分析 第５章　雨のモイスチャー――冷えと湿り気 雨的気分／湿り気と熱／雨の認識論 第６章　宇宙のイマージュ――流星と液体 天文学的崇高／宇宙になる 第７章　夏のサウンドスケープ――蝉と花火 蝉とミューズ／夕焼けの放送／花火と真夏のピーク／鎮魂としての花火 第８章　魚たちのまなざし――水族館とジオラマ 魚と目が合わない／水族館とガラス 第９章　ぬいぐるみの身体論――モノとイキモノ ぬいぐるみとの間柄／人形の二重性／さみしさと笑い 第10章　機械のウェルビーイング――ミサイルとサイボーグ 人間がいなくなった後の世界／ミサイルのウェルビーイング 第11章　さよならの認識論――幸福と再会 さよならのエピステモロジー／もういない人を愛せる？／再会の難しさについて 第12章　悲しき玩具――コウメ太夫と私たち 人間の素材化／素材の条件 おわりに あとがき 参考文献